V/H/S/2: AN INTELLECTUAL OVERVIEW

July 4, 2013 by zombem 15 Comments

Kenape ini ngga jadi dijudulin S-VHS sih? Gue males banget harus misahin setiap huruf pake “/”

.

Gue masih inget V/H/S pertama, gue benci banget ama itu.

Toh, salah satu hukum alam yg sifatnye mutlak di dunia adalah “kalo ada sesuatu yg gue ngga suka dengan segenap jiwa & raga, akan selalu ada orang yg punya semangat ngebikinnye sekali lagi”.  Maka, ngga sampe setaun kemudian, nongolah V/H/S/2. Masih dengan gimmick found-footage, masih dengan tanda-tanda “/” ngga perlu, masih diproduserin Brad Miska alias Mr. Disgusting dari Bloody-Disgusting.com, juga masih dengan konsep “sejumlah kaset video homemade dari seantero jagad secara misterius numpuk di satu tempat” yg sama. Pada dasarnye sih ini tetep VHS, tapi dengan segmen-segmen baru karya sutradara-sutradara baru. Jujur gue ngga punya masalah ama konsep tersebut, ngasih kesempatan sineas-sineas baru buat nunjukin potensinye tuh jelas ide yg bagus. Kaya banyak orang laen, gue juga udah muak ngeliat setiap trailer film horror baru kayanye harus nunjukin tulisan “from the producers of Insidious & Paranormal Activity” di dalemnye.

Tentunye, niat baek tuh semacem masturbasi; segalanye selalu sempurna dalem kepala lo, tapi kalo mau dipraktekin buat muasin orang laen, ada beberape penyesuaian yg kudu lo lakuin (misalnye, gue belajar bahwa berhubungan intim sambil ngeliatin foto Rihanna berkostum Tinkerbell tu ternyata kurang atraktif bagi lawan maen). Nah, dengan itu dipertimbangin, apakah niat mulia para produser film ini buat ngekspos bakat-bakat baru dunia sinema emang sukses mempesona audiens? Atau malah berakhir jadi window-display dari ambigu antara kepercayaan-diri berlebih & keputus-asaan kaya praktis semua episode X-Factor?

Kite cek aje satu-satu:

.

.

TAPE 49 (SIMON BARRETT)

Seseorang secara diem-diem ngerekam pasangan dalem aksi coitus pake kamera terus ketauan, ternyata si perekam tuh emang kerjaannye itu karena…eh…die Hugh Hefner? Sumpah gue ngga tau kenape. Yg pasti meski aksi barusan tuh gagal secara menyedihkan, die tetep nerima kerjaan sejenis. Kali ini seorang ibu pengen die nyari anaknye yg udah ngilang tanpa kabar berita selama 4 hari. Maka, kali ini ditemenin oleh seorang kolega (ape pacar?), jagoan kite menerobos masuk rumah target operasinye untuk menemukan –surprise, surprise- setumpuk TV ama kaset VHS. Bukannye ngasih kesimpulan paling simpel & jelas berdasarkan informasi tersebut, kaya nelpon kliennye buat bilang “maaf, anak Ibu adalah seorang hipster & Samara Morgan udah ngebunuhnye”, kedua orang ini malah mutusin buat bagi-bagi tugas: yg satu nontonin kaset VHS tersebut tanpa alesan jelas, yg satunye lagi meriksain rumah tanpa alesan jelas. Gue ngga ngerti ape mereka sebenernye lagi “bekerja”, ape ngesimulasiin keidupan sehari-hari pasangan yg udah berumah tangga lebih dari 20 taun.

Kehidupan rumah tangga tuh semacem episode Married with Children tanpa kehadiran Christina Applegate

Segmen ini praktis sama aje kaya segmen serupa di film pertamanye. Selaen nama karakter ama motif baru, segalanye di Tape 49 ngga ngapa-ngapain selaen ngulang apaan yg udah pernah kite tonton dulu; protagonis kite nemuin ruangan penuh TV ama kaset VHS terus mutusin buat nontoninnye satu-satu karena mereka ngarep mungkin aje salah satunye ternyata harta karun tersembunyi macem sex-tape Fred Durst yg udah lama ilang apa ape lah. Gue tau “logika istimewa“ tu plot-device universal film horror, tapi kite udah ngeliat yg kaya gini, semacem… persis kaya gini, di film pertama. Apaan gunanye diulang lagi? Kalo Simon Barret gagal berkarier di industri film, gue yakin EA Sports akan dengan senang hati nerima die dalem tim developer franchise-nye FIFA. Pada dasarnye, Tape 49 tuh Tape 56 dengan karakter sedikit berbeda ngambil keputusan-keputusan buruk yg sama, reaksi non-logis yg sama, teruuuuus sampe ke klimaksnye nan sama menggelikan, karena “menggelikan” emang satu-satunye ending yg tersedia kalo seseorang secara konstan terus-terusan ngelakuin hal tolol.

Meski Barrett berusaha ngerasionalisasiin semua ketololan tersebut dengan cara nge-casting seorang aktor yg keliatan persis kaya Shaggy

.

PHASE I CLINICAL TRIALS (ADAM WINGARD)

Seorang pria ngalemin kecelakaan mobil terus dapet transplan mata cyborg berkamera kaya Rhona Mitra di Doomsday. Sayangnye, bukannye dapet surat panggilan dari Professor X buat gabung di University of Bright Clashing Color Spandex, die malahan bisa ngeliat hal-hal yg ngga pengen diliat kebanyakan orang. Persisnye: anak kecil keliaran sembarangan dalem rumah di luar waktu kunjungan keluarga besar pas hari raya. Die juga tau-tau didatengin cewe gothic yg nganggep kalo “pake gue sekarang juga soalnye mendiang paman gue yg creepy & mirip Boomer Left 4 Dead lagi ngeliatin kite” merupakan teknik flirting nan valid. Bikin gue curiga alesan kenape cowo ini ngga diundang jadi anggota X-Men tuh soalnye satu-satunye kekuatan super dari mata barunye adalah sebagai magnet psikis buat menarik orang-orang gila.

Kekuatan super doski adalah menyusun kalimat idiotik yg berfungsi semacem “Shazam” buat boner laki-laki

Taun ini juga, Adam Wingard bakal ngerilis You’re Next, sebuah film yg lumayan gue tungguin. Jadi jujur gue punya sedikit ekspektasi buat segmennye di sini, dan meskipun hasilnye jelas jauh lebih bagus dari segmen pembuka VHS 1 (Amateur Night) dulu, Clinical Trials ujung-ujungnye berakhir ngga lebih dari eksebisi berape banyak adegan klise film supranatural yg bisa seseorang padetin dalem kuota 15 menit. Segmen ini punya lebih banyak jump-scare daripade Super Mario Bros, dan endingnye dicolong langsung dari salah satu narasi skrip di episode Halloween season 3 Community, minus boobs-nye Allison Brie. Potensi gimmick “mata cyborg” canggihnye ternyata ngga dipake buat ape-ape selaen ngeliatin hal-hal yg bisa diliat orang dengan pindah ke rumah tua ataupun nonton satu episode My Ghost Story Asia. Nyampurin horror ama teknologi transplan optik-cybernatic futuristik merupakan premis bagus (Google bahkan udah ngebikinnye jadi bisnis resmi), sayangnye Wingard ngga ngasih kite ape-ape selaen kisah hantu medioker seseorang yg keliatan kaya salah satu kontak-lensnye jatoh di jalan.

Yg juga sebenernye ngga terlalu orisinil, mengingat kite semua udah pernah ngeliat David Bowie

.

A RIDE IN THE PARK (EDUARDO SANCHEZ & GREGG HALE)

Kisah ini diambil dari sudut pandang pria bernama Mike Sullivan, yg ngerasa kalo die harus naro kamera di helmnye pas jalan-jalan naek sepeda…karena naek sepeda tuh super-dope & ultra-hardcore, gue yakin. Serius, kenape manusia modern sedemikian terobsesi ngedokumentasiin segala hal remeh-temeh yg mereka lakuin tuh misteri buat gue, tapi di tengah-tengah aksinye ngerekam materi video Vine tadi, Mikey tertimpa musibah. Hal-hal konyol pun terjadi, termasuk sebuah kejutan traumatis di pesta ulang taun yg bukan kategori “salah satu badut tau-tau ngeluarin genitalnye di muka umum” standar, serta seorang pria anonim badass yg ngerasa perlu bawa shotgun ke undangan. Segmen ini mungkin adalah hasil footage paling menghibur yg pernah diambil ama sebuah kamera via POV helm seorang pengendara sepeda.

Umumnye, isi rekaman gituan ngga didominasi apepun selaen pantat laki-laki kebungkus celana ketat

Wow, 2 orang yg bikin The Blair Witch Project. Biang panu dari meledaknye trend genre horror found-footage! Buat ngomong kalo found-footage ngerenovasi genre horror tu semacem kaya ngomong kalo auto-tune tu ngerenovasi genre hiphop, yg sendirinye sama aje kaya ngomong kalo steroid tu ngerenovasi kualitas Olimpiade. Makanye sedikit aneh juga gue ternyata sangat menikmati segmen bikinan 2 orang yg bisa dibilang godfather-modern dari gimmick ini. Ngga kaya yg laen, A Ride in the Park sama sekali ngga punya niat buat keliatan serius. Kualitas aktingnye paling maksimum juga cuman setingkat di atas aktor-aktris The Blair Witch Project dulu (yg gue yakin sedemikian mempesona sampe ngga satupun dari mereka ada yg pernah dapet tawaran maen film lagi), efeknye low-budget & ceritanye tolol, tapi sumpah hasilnye lebih fun dari semua yg ada di VHS 1. Ini mungkin segmen pertama VHS yg secara eksplisit dibikin pake pendekatan sketsa komedi, dan ternyata itu nunjukin kalo antologi ini bisa kerasa ngga gitu monoton misalnye dikasih sedikit variasi. Ngetawain horror konyol adalah kenikmatan sederhana dalem idup wahai sodara-sodariku, nikmatilah anugerah itu. Plus, sudut perspektifnye bikin lo ngerasa kaya lagi maenin video-game genre first-person-Tara Reid pertama di dunia.

Yg gue curiga dipasarin sebagai versi glitch-free dari Dead Island

.

SAFE HAVEN (TIMO TJAHJANTO & GARETH HUW EVANS)

Hannah Al Rashid & segerombol orang laen yg bukan Hannah Al Rashid adalah kru film serius, mereka berencana bikin dokumenter soal suatu sekte fundamentalis dengan sistem kepercayaan berdasarkan fanatisme ekstrim, atau dengan kata laen: klub penggemar Agnes Monica. Kelompok Mormon Timur Jauh ini ada di bawah pimpinan Epy Kusnandar, yg dipercaya sebagai orang suci pemegang konci gerbang surga. Ini ngga aneh mengingat Epy Kusnandar emang aktor menakjubkan, jangan lupa kalo dulu die bisa bikin orang percaya bahwa dirinye cukup masuk akal buat jadi suami Alya Rohali. Ngomong-ngomong, begitu Hannah Al Rashid & segerombol orang laen yg bukan Hannah Al Rashid tadi tiba di McLennan County, kebetulan waktunya ternyata berdekatan ama sesuatu yg bakal bikin audiens bule semakin ngukuhin stereotip-rasial mereka bahwa orang-orang Asia tu aneh. Thanks, Japan.

Jumlah orang Jepang yg ngeliat ada hal ganjil pada gambar di atas: 0

Safe Haven mungkin segmen paling panjang di antologi ini, untungnye, itu juga yg paling bagus. Gue ngga ngomong gini soalnye gue kebeneran orang Indonesia ye, Gareth Evans bukan orang Indonesia & Hannah Al Rashid kedengeran jauh lebih alami pas ngomong pake bahasa Inggris daripade pas ngomong pake bahasa kite, jadi ngga usah bawa-bawa kartu kewarganegaraan ke sini. Gue suka Safe Haven karena gue selalu suka film horror yg ngga takut buat keliatan brutal sekaligus menggelikan pada waktu bersamaan. Nakutin? Bagus. Creepy? Boleh. Tapi tanpa kekacauan hiperbolis, genre ini ngga akan terlalu memorabel. Dengan pilihan subjeknye, segmen ini sebetulnye punya kemungkinan gede buat jadi terlalu serius, baguslah mereka nge-Evil Dead-nye abis-abisan pas klimaks, lengkap dengan happy-ending paling indah sejak kabar bahwa Batman udah sembuh dari gangguan kanker tenggorokan kronis yg die derita sepanjang 3 film terakhirnye.

Sementara pada berita superhero yg lebih tragis, Superman keilangan celana kolornye waktu lagi dijemur

Juga, gue suka gimane gimmick found-footagenye diperlakuin segimane mestinye: sebagai gimmick. Latar belakang protagonisnye sebagai kru film dokumenter profesional ngasih alesan valid supaya kamera di sini ngga dipegang ama beruang kutub mabok di atas gletser longsor. Banyak orang lupa bahwa bikin sebuah film found-footage tuh pada dasarnye “bikin film”, artinye, lo harusnye ngga ngejadiin itu alesan buat secara paksa nuntut audiens ngejalanin tes space-motion-sickness astronot pas nonton. Safe Haven lebih mirip ama Cannibal Holocaust daripade Cloverfield, dalem pengertian bahwa meski secara teknis adalah film “found-footage”, sebagian besar persentasinye diisi ama metode kamera film konvensional. Efektif, ridikulus secara awesome, juga sama sekali ngga rugi buat lo tonton, ini jelas segmen terbaik dalem VHS 2 (juga yg pertama). Sayang mereka harus ngejudulinnye pake titel yg bisa bikin orang ketuker ama novel Nicholas Sparks.

SPOILER: ini adalah gimane novel tersebut berakhir…bagi pembacanye

.

ALIEN ABDUCTION SLUMBER PARTY (JASON EISENER)

Ayah-Bunda pergi liburan & ninggalin anak-anaknye buat ngejaga rumah, semua yg pernah ngeliat film remaja 80-an pasti tau betape buruknye ide tersebut. Anak-anak di sini kebagi dalem2 kubu; sang kakak perempuan ABG & adik-adik laki-lakinye. Keduanye lalu terlibat pertempuran sengit akibat sesuatu yg ngga jelas karena skill ngambil gambar orang-orang di sini adalah satu-satunye hal yg lebih buruk dari skill mereka buat jadi manusia beradab nan layak. Serius, sejak kapan bocah-bocah pra-puber mulai secara ngga terkontrol berkelakuan kaya pseudo alpha-male reject-an Fight Club? Segmen ini mamerin lebih banyak lobang pantat secara vulgar daripade orgy di rumah Freddie Mercury, bedanye di sini ngga ada apepun yg bisa dianggep atraktif ama para wanita. Dari sekian banyak penduduk dunia, kenape alien milih makhluk-makhluk terbelakang ini buat diteliti? Kalo emang ilmulien Pluto butuh bahan studi komplit mengenai degradasi mental & intelektual umat manusia, yg sebenernye perlu mereka lakuin kan tinggal ngeliat aktivitas kite di Facebook.

Seminggu kemudian, mereka nembak planet kite pake Death Star

Oh Jason Eisener, ape yg terjadi padamu? Gue penggemar berat Hobo with A Shotgun, gue suka Y is for Youngbuck, gue masih ngarep suatu hari die bakal bikin spinoff full-feature buat The Plague, tapi Alien Abduction Slumber Party kaya yg sengaja dibikin supaya gue ngebencinye. Sebenernye usaha Eisener ngelakuin homage pada B-movie sci-fi 50-an kudu dihargain sih, dan jujur penampakan alien berbentuk aktor dalem kostum karet murahan tuh sentuhan manis, cuman segalanye selaen itu praktis sama nikmatnye ama ngejalanin tes prostat. Semua yg ada di frame adalah douchebag, semuanye. Kalo bumi nelen orang-orang itu kaya gimane leher Bruce Willis nelen dagunye, umat manusia harus berterimakasih karena jumlah orang yg bakal beli CD Insane Clown Posse terbaru dijamin berkurang (dengan demikian diharapkan ngakhirin karier mereka lebih cepet). Ngomongin framing, keseluruhan segmen ini punya pemahaman terburuk pada konsep tersebut di luar pengguna Instagram, lo praktis ngga bisa ngeliat ape-ape karena kameranye 100% ngambil gambar pake POV mesin cuci pas dinyalain.

Kecuali adegan ini, yg diambil pake smartphone pada konsernye Moby

Chaotic? Jelas, dan tujuannye Eisener mungkin emang itu. Masalahnye adalah “kaya ada di tengah kerusuhan” jelas beda ama “beneran ada di tengah kerusuhan”, kedua pengalaman tersebut perlu diapresiasi sesuai estetikanye masing-masing. Gue suka maen Gears of War, ngga berarti gue pengen ngabisin idup maen whack-a-mole pake senjata asli lawan monster udang raksasa di keidupan nyata. Oke, alien tau-tau dateng & semua orang panik, paham. Kalo gue ada di situ, celana gue pasti udah penuh vermentasi kafein yg gue minum seharian. Nah, berhubung gue ngga ada di sana, gue kepengen liat ape yg lagi terjadi di sana. Bukankah itu konsep dasar “sinema”? Buat ngasih sudut pandang terbaik bagi penonton guna ngeliat sebuah cerita di mane mereka ngga terlibat? Denger orang jerit-jerit mungkin punya unsur “storytelling” bagi sandiwara radio ape kalo lo kebeneran tinggal persis di sebelah ruang bersalin rumah sakit, tapi ini kan industri film. Ape yg lo tunjukin adalah ape yg bikin lo diapresiasi, kalo ngga, gimane caranye lo ngejelasin kenape Megan Fox bisa populer?

Ngga seorangpun diantara lo ada yg peduli caption ini tulisannye apaan

.

Kalo disuruh ngejelasin apaan bedanye VHS 1 ama 2, jawaban terbaik yg bisa gue kasih palingan cuman “yg kedua ada Safe Haven-nye” doang. Kedua film tersebut praktis identik; gimmick sama, struktur sama, kualitas keseluruhan kurang lebih sama. Segmen pembungkusnye tetep ngga jelas & mengecewakan, kebanyakan isinye tetep busuk, dan kredit penutupnye tetep ditaro di atas background musik rock buruk. Itu negatifnye, positifnye? Safe Haven! Itu bagus & bisa jadi alesan tunggal orang buat nonton ini, meski efek sampingye adalah itu juga bikin segmen yg ngga bagus jadi makin keliatan ngga bagus kalo diinget-inget. Masalah dari proyek keroyokan multi-director gini tu misalnye kualitasnye ngga rata, jomplangnye kerasa banget. Mungkin itu bisa diakalin dengan cara naro Safe Haven terakhir? Ngga tau juga sih. Gue bukan sineas, gimane ngakalin sebuah film biar bisa enak ditonton jelas bukan masalah gue. Intinye, Safe Haven bagus, A Ride in the Park lumayan, sisanye bisa di-skip aje. Jadi kalo lo emang mau nonton VHS 2, sebaiknye siapin ekspektasi lo kaya lagi mau dengerin album greatest hits-nye Tone Loc.

.

.