V/H/S: AN INTELLECTUAL OVERVIEW

September 15, 2012 by zombem 4 Comments

6 movies with the price of one. Dalem pengertian cuman satu yg layak kite bayar buat liat.

.

Gue ngga pernah ngerti film-film yg metode marketingnye sepenuhnye bertumpu pada gimmick “found-footage”. Maksud gue, kenape seseorang ngerasa kalo kameramen yg ngga tau die sebenernye pengen ngerekam adegan film ape latian koreografi adegan berantem Crouching Tiger, Hidden Dragon bisa dianggep sebagai nilai jual? Buat gue, film-film gini sama anehnye ama orang-orang yg naro nama penyakit di bio akun situs-jejaring-sosial. Jangan salah, gue ngga pernah ngediskriminasiin sape pun cuman gara-gara mengidap virus tertentu, tapi aneh aje nemuin orang yg nganggep cara terbaik ngedeskripsiin dirinye ke orang laen adalah dengan sesuatu yg sama sekali ngga ada manfaatnye dibanggain. Maksud gue, misalnye gue kenalan ama orang, kalimat yg pertama gue bilang tuh ngga mungkin “hai, nama gue Zombem, gue herpes” kan?

Kembali ke found-footage, V/H/S adalah film terbaru yg mencoba bikin terobosan di gimmick tersebut. Jadi, ceritanye, ini tuh pengen jadi faux-doc pertama yg disajiin dalem bentuk koleksi cerita pendek, atau antologi. Ginian juga kadang dikenal sebagai “omnibus” ama “portmanteau”, tapi gue ngga akan nyebutnye itu berhubung gue ngga pernah ngedenger istilah tadi digunain ama orang waras. Konsep brilian V/H/S ini sederhana: ngumpulin footage-footage acak tanpa sumber yg jelas terus ngegabunginnye dalem satu presentasi komplit. Yaelah Amerika, ketinggalan jaman banget sih lo, stasiun TV lokal sini udah ngelakuin praktek serupa sejak bertaun-taun lalu. Di sini kite nyebutnye “berita”.

Jadi sebenernye apaan aje yg ada di dalemnye? Coba kite cek satu-satu:

.

TAPE 56 (Adam Wingard)

Segmen pembuka antologi ini adalah sebuah cerita tentang segerombol douchebag, ngabisin waktu mereka ngerekamin toket secara paksa pake kamera video, trus abis itu ngejualnye di internet soalnye internet adalah satu-satunye pangsa pasar yg tersedia buat tontonan model gitu. Ngga dijelasin sape yg sudi bayar buat produk terbelakang mereka, gue duga orang-orang yg ngga pernah denger ape itu “bokep”, “forum internet”, atau pun “forum bokep internet”. Toh, mereka punya hubungan kontak dengan salah satu pelanggannye, gue asumsiin seorang antropolog yg secara diem-diem ngeriset tingkah makhluk-makhluk nan belon berevolusi jadi homo sapien kaya manusia laennye. Pelanggan tersebut trus ngasih kerjaan; diem-diem masuk ke rumah orang guna ngambil sebuah kaset VHS, sesuatu yg ngga kedengeran kaya “kerjaan” & lebih menyerupai eksperimen lab guna menelaah level intelejensia simpanse. Masalahnye: rumah itu ternyata penuh kaset VHS, dan otak kolektif primata ganteng kite belon cukup advans untuk mengambil solusi sederhana dari “minta orang bersangkutan ngasih ciri-ciri spesifik kaset yg die mau via alat komunikasi mutakhir”. Maka mereka ngambil semua VHS yg ada, trus nontoninnye satu-satu, tau kan? Karena itu pasti akan sangatlah membantu.

Yup, brilian

Meski dibikin sebagai satu segmen khusus, Tape 56 ini praktis cuman eksis sebagai alesan supaya semua segmen laennye bisa nyatu jadi sebuah antologi resmi, titik. Itu doang manfaatnye. Ngga ada alesan laen kenape ini harus berlangsung selama lebih dari 10 menit, soalnye begitu orang-orang itu masuk ke kamar penuh TV kite tau persis ini bakalan ngarah kemane. Pada dasarnye, kite ngeliat film horror soal orang nonton film horror, dan supaya orang-orang tersebut secara sah ada di film horror, yg bikinnye masukin aturan paling dasar dari sebuah kisah horror, yaitu:

– Ngelibatin orang-orang tolol, lalu…

– Berakhir secara menyedihkan.

Jangan salah, gue ngga punya niat ngomplen sebuah tradisi terhormat, cuman segmen ini praktis isinye emang itu doang. Masalahnye adalah; itu bukan plot. Itu ide dasar dimane lo harusnye ngebangun plot, prolog 5 menit sebelon opening-credit nongol. Segmen ini mulai, terus berlangsung secara monoton terus, terus, dan terus sebelon berujung pada ending nan luar biasa prediktabel tanpa effort seminimal ape pun guna ngasih hiburan di salah satu bagiannye. Serius, film macem ape yg merlakuin penontonnye kaya gitu? Misalnye gue emang pengen nyaksiin sesuatu kaya gitu, gue bakal nonton timnas maen.

Gue jamin ending-ye bakalan persis sama

.

AMATEUR NIGHT (David Bruckner)

Ini segmen “beneran” pertama di film ini. Kali ini 3 orang (lagi-lagi) douchebag naro kamera mikro di kacamata salah satunye & pergi dalem rangka ngejalanin petualangan malam penuh excitement, seks, ama terobosan teknologi spionase. Kesimpulannye; ini versi miskin dari franchise-nye James Bond.  Setelah mabok-mabokan di bar, mereka ngeboyong 2 wanita pulang ke kamar hotel karena alkohol selalu punya reputasi untuk bikin standar seleksi di kalangan kaum Hawa turun sampe ke titik terendah.

“Kite harus tidur bareng, kite punya begitu banyak persamaan, terutama bau mulut kite saat ini”

Sampe kamar, kite tau kalo super-spy-cam di kacamata tadi emang secara spesifik dirancang supaya orang-orang ini bisa bikin homade-porn, dan kaya segalanye yg diniatin jadi homade-porn, hal itu pun berakhir dengan tragis.

Lagi-lagi, ngga cukup ide buat ngisi satu cerita penuh. Meski dibikin dengan usaha lebih daripade Tape 56, Amateur Night tetep one trick pony yg 40% dari durasinye tuh sekedar nunda-nunda apaan yg penonton pengen liat. Skrip-nye diisi 2 kata: “fuck” ama “dude”, sisanye tergantung ama gimane para aktor buruk di dalemnye ngegabungin keduanye dalem satu kalimat utuh, ngasilin dialog-dialog improvisasi ad-lib yg lebih menyedihkan dari freestyle-nye Chris Brown. Gue biasanye bisa nolerir dialog tolol, selama itu lucu. Dialog tolol di sini ngga masuk kategori tolol-lucu, cuman tolol aje. Dalem waktu singkat, semua yg pernah liat film horror ape pun di sejarah segalanye bakal ngarep orang-orang ini segera ngalemin apaan yg kite semua tau akan mereka alemin supaya ngga perlu denger lagi mereka ngomong. Ketika kekacauan terjadi, kite ngeliat pemandangan menggelikan dari seorang cowo mabok berusaha nelanjangin cewe tasong, seorang cowo ngetawainnye, dan seorang cowo lagi bengong-bengong ngga tau mau ngapain. Di Las Vegas, fenomena macem gitu disebut sebagai “pernikahan”.

Juga, di Vegas, punya kumis kaya gitu secara otomatis bikin lo masuk daftar “sex-offender” kepolisian lokal

.

SECOND HONEYMOON (Ti West)

Kisah ini nyeritain soal Sam ama Stephanie, sepasang suami-istri yg pergi ke daerah Barat nan liar dalem rangka ngerayain ulang taun perkawinan mereka. Kite bisa liat betapa serasinye pasangan ini, mereka terlibat sejumlah percakapan yg ganjil & ngga menarik karena itulah apa yg terjadi pada pasangan abis mereka mutusin buat menikah, lalu nginep di motel murahan karena gue yakin itu pastilah luar biasa romantis. Ngomong-ngomong, gue bakal berenti ngomong sekarang berhubung sebuah klise film-thriller sedang terjadi & gue harus diem terpana karena bagian ini sungguh penuh dengan ketegangan. Setelah ngumpulin cukup nyali guna kembali menatap monitor, gue ngeliat Sam & Stephanie jadi turis di satu objek pariwisata yg luar biasa ngga menarik, trus…TWIST! Trus ini jadi keliatan menarik buat ditonton, trus tau-tau pitanye abis karena semua materi seluloid di bumi ini udah abis dipake Lars Von Trier guna nge-shoot sekuen pembukaan Melancholia.

Menurut Lars Von Trier, implan payudara Kirsten Dunst adalah hal paling penting di dunia ini

Ti West nyutradarain ini, makanye ngga aneh kalo ceritanye lebih kestruktur dari yg laen, dengan semua hal remeh-temeh di depan sengaja di-set buat jadi build-up klimaksnye. Toh, dengan semua niat baeknye itu, tetep aje West sama sekali ngga sukses bikin ini jadi keliatan ngga monoton. Seumur-umur gue belon pernah dibikin segini bosen ama sesuatu yg sedemikian pendek, suatu hal yg selama ini gue pikir adalah problem spesifik kamar tidurnye kaum perempuan doang. Ok, gue ngerti, Ti West suka slow-burner, itu gayanye, tapi gituan cuman bisa efektif di sesuatu yg punya durasi cukup panjang buat bikinnye berkembang. Slot-nye di sini berape? 30 menit? Dan die ngabisin 25 darinye demi alur yg ngerangkak dengan akselerasi Sadako pas ngedaki Gunung Himalaya, lalu panik di 5 menit terakhir kemudian mutusin untuk nge-August Underground endingnye pake twist nan –jujur aje- “meh”. Kalo ini emang pendekatan Ti West pas bikin film pendek, maka gue sama sekali ngga tertarik ngeliat ape pun yg die upload di YouTube.

Gue sekarang yakin die emang udah punya channel sendiri, pake nama “KerryJTV“

.

TUESDAY THE 17^TH (Glen McQuaid)

Misalnye lo udah nonton The Cabin in the Woods, maka nonton ini bakal kerasa 2 kali lipat lebih menyedihkan daripade ngeliat orang yg pura-pura pengen bunuh diri buat nyari perhatian. Segerombolan orang pergi ke danau di tengah hutan, yg sebenernye kolam. Lalu mereka ngebacain skrip buruk yg mungkin diniatin sebagai kritik-meta terhadap keburukan skrip horror…tapi mungkin juga karena penulisnye cuman ngambilin kalimat secara acak dari graffiti tembok kamar mandi. Para remaja ini juga berakting dengan sangat buruk, mungkin karena mereka emang diminta berakting sebagai aktor buruk…ape mungkin soalnye mereka emang asli aktor buruk. Abis itu ada pembunuh yg cuman keliatan kalo diintip via lensa kamera kaya semacem versi mematikan dari trik sulap David Copperfield. Gimane seseorang bisa bikin sesuatu kaya gini trus menuntut orang laen ngeluarin duit buat ngonsumsinye adalah prinsip dari gimane seorang seniman bisa jadi jutawan.

“HEIL HIPSTER!”

Komitmen penuhnye pada nuansa amatir bikin segmen ini jadi favorit di kalangan penggemar film-profesional-yg-keliatan-100%-ngga niat; sebuah perkumpulan yg rutin ngadain pertemuan tiap hari di depan kaca kamar mandi soalnye anggotanye cuman satu orang, dan gue curiga namanye Glen McQuaid. Serius, die orang yg bikin I Sell the Dead, sebuah film horror/komedi kompeten. Jadi kemungkinannye sih die emang dengan sengaja bikin ini keliatan kaya gini, yg bisa berarti die sebenernye lagi ngeksekusi sebuah maestro meta-horror super kompleks, atau die emang udah keilangan akal sehatnye. Mari kite asumsiin aje ini tuh parodi/satire soalnye kalo ini emang serius cuman gini aje berarti dunia udah sama sekali ngga punya harapan, tapi gue tetep harus nanya: apaan intinye? Ironi dari ironisme nganalisis klise buat dinikmatin secara ironis cuman efektif misalnye ada observasi humoris di situ. Kalo ngga, maka praktis lo cuman bikin sesuatu yg buruk aje, dan bikin sesuatu yg buruk ngga ngebuktiin ape-ape. Lo pikir seekor monyet yg secara rutin makanin batu sebagai bentuk sindiran pada betape ngga enak rasanye tuh tergolong geng “cool” di kawanannye? Ngga. Die tergolong yg bodoh. Misalnye sebuah kelompok yg aktifitasnye terdiri dari masturbasi di depan publik & ngelemparin faeses ke satu sama laen bisa sampe nganggep lo “bodoh”, maka jelas lo punya masalah serius.

Serta minimal satu acara Reality Show di TV

 .

THE SICK THING THAT HAPPENED TO EMILY WHEN SHE WAS YOUNGER (Joe Swanberg)

Segmen ini di-shoot via kamera webcam, yg kedengeran kaya ide luar biasa brilian selama 10 detik sebelon lo nyadar sebuah pertanyaan krusial: kenape rekaman ini bisa ditonton dalem format pita VHS? Serius, orang mane yg nrasfer rekaman video webcam ke VHS???!!! Bukannye DeLorean udah diancurin taun 1990? Gue harusnye ngga liat footage webcam di film yg judulnye VHS karena gue ngga liat geng biker-nye Ice Cube di film yg judulnye Ben Hur, kecuali nama aslinye Ice Cube tuh Jon-Erik Hexum & itu mustahil, soalnye orang dengan nama “Jon-Erik Hexum” ngga mungkin pake bandana di kepala atau pun nyanyi bareng di lagu berjudul “Straight Outta Compton”.

Itu Jon-Erik Hexum, orang yg ngambil foto di atas

Berdasarkan rekaman webcam-VHS ini (itu secara resmi adalah kalimat paling tolol yg pernah gue ketik di blog ini), cewe bernama Emily terlibat hubungan SLJJ ama cowo berbulu dada, gue ngga inget namanye jadi kite sebut aje die “Chewie”. Emily suka nunjukin toket ke Chewie, Chewie suka ngeyakinin Emily kalo die bakal meriksa badan doi pas mampir. Emily juga yakin kalo apartemennye anker & secara rutin berusaha ngebuktiinnye dengan cara selalu mosisiin dirinye condong ke satu sisi frame kamera, mastiin ada cukup ruang bagi sesuatu buat tiba-tiba nongol dari sisi laen. Doski juga yakin ada sesuatu di dalem badannye, Chewie yakin kalo itu cuman perasaan doi aje soalnye die ngga pernah telat ngangkat, sementara gue berani sumpah gue tu beneran lagi ngeresensi film & bukan nulis fanfic Star Wars. Putus asa, bingung, serta berada pada stadium paling kronis sindrom “perhatiin gue dong”, Emily mutusin untuk ngelawan ape pun yg ada di apartemennye dengan cara jalan tutup mata sambil megang laptop supaya temen chat-nye bisa liat apaan yg ada depan. Pada saat ini, gue yakin para makhluk halus udah ngambil kesimpulan bahwa semua manusia tuh secara alamiah retarded. Apa yg terjadi selanjutnye sama sekali ngga menarik minat gue buat nulis lebih lanjut.

“KENAPE LO NGGA NGIDUPIN LAMPU AJE, WAHAI WANITA GILA???!!!”

Ini sebenernye punya potensi lebih dari yg laen, ide nonton sebuah film pake POV webcam tuh –biarpun tolol- sebetulnye cukup orisinil. Sayangnye, berhubung gue bukan agen FBI atau pun psikopat, ngedengerin percakapan pribadi 2 orang di webcam mulai bikin gue ngerasa aneh setelah itu berlangsung 4 menit, terutama waktu dialog mereka diisi percakapan antara seorang wanita yg tiada henti menuntut simpati kaya semua orang yg bertatap muke ama doi tuh pasti tukang pulsa, dengan seorang pria yg mati-matian berusaha nahan doski dari memasuki fase “Marshanda circa 2009”. Sedih ngeliatnye, bukan soalnye gue punya empati pada tokoh-tokoh ini, tapi karena menyadari bahwa interaksi umat manusia udah jatoh sampe ke titik gini. Bagian horror-nye sendiri juga luar biasa hambar, isinye shot-shot “menakutkan” tipikal ama  jump-scare yg sedemikian murahan sampe mereka ngga make kata “hantu“ meskipun itu ada di public domain serta gratis dipake siape aje.

Walau mereka sama sekali ngga masalah ngambil satu adegan langsung dari Blair Witch Project

.

10/31/98 (Radio Silence)

Itu malem Halloween, dan segerombolan pemuda pergi ke undangan pesta kostum guna menebar pesona testosteron mereka. Abis keliling-keliling nyari alamat, mereka berenti di rumah gede tanpa tanda-tanda keidupan soalnye sebuah “pesta” emang keliatan kaya gitu di tempat mereka tinggal; Iran, kayanye. Meski ngga liat mobil parkir atau pun penampakan manusia laen di ruang depan & belakang, mereka trus masuk ke semua kamar sambil tereak “is anybody home??!!!” karena makin tinggi tingkatan seseorang di piramida alpha-male selalu berbanding kebalik ama posisi ranking IQ-nye. Setelah beberapa saat, terdengarlah suara orang laen di sebuah ruangan, dan jagoan-jagoan kite nemuin sesuatu yg ngga mereka sangka.

Daniel Craig?

Segmen ini ternyata lumayan fun. Ok, depannye rada bertele-tele & endingnye generik, tapi bagian tengahnye nunjukin apaan yg pengen gue liat di film horror, yg sebenernye aneh soalnye ini justru mungkin satu-satunye segmen tanpa penampakan boobs di dalemnye. Toh, ini padat, singkat, jelas & menyenangkan. Cukup. Sebuah segmen antologi emang ngga perlu lebih dari gitu. Bedanye Radio Silence (satu kolektif dari 4 orang sutradara/produser/penulis) ama yg laen adalah mereka punya pendekatan jauh lebih sederhana, ngga ada terobosan, ngga ada karakterisasi berlebihan (yg justru bikin tokoh-tokohnye jauuuuh lebih likeable dari semua segmen laen), juga ngga ada twist mendadak nan mengejutkan. Sekedar cerita komplit dieksekusi secara maksimal. Itu doang kok yg dari tadi gue pengen liat, kenape gue harus nunggu sampe segmen paling belakang buat bisa ngeliatnye??

Serius, kalo lo punya pertengkaran rumah tangga antara sepasang suami-istri kasat mata, kenape itu ngga lo taro pertama??

.

Kesimpulan:

V/H/S itu antologi monoton & ngebosenin. Segmen-segmennye make formula nakut-nakutin yg terlalu similar satu sama laen sampe gue berani sumpah semuanye punya ayah biologis yg sama, dan abis 3 cerita, itu jadi terlalu repetitif. Juga, berhubung para partisipannye berlomba-lomba ngakhirin bagian die pake WTF-ending, ujung-ujungnye lo jadi tau semuanye bakalan berusaha ngasih twist, dan hasilnye juga ngga ada yg WTF-WTF amat. Lagian, twist di film found-footage tuh semacem banner iklan gif goyang-goyang di situs internet: gituan kayanye sedemikian terobsesi ama “mencuri perhatian” sampe lupa kalo kata-kata tersebut merupakan bagian dari kalimat lengkap “mencuri perhatian orang tanpa ngasih mereka motivasi buat nonjok muke kite keras-keras”. Kecuali tujuannye emang itu, yg berarti mereka sebenernye ngga perlu repot-repot naro twist di sebuah film, tetapi cukup naro video Gangnam Style di YouTube.

Soal gore, V/H/S luar biasa padat ama gituan sampe kadang keliatan kaya film snuff. Sayangnye, ngga satu pun darinye berkontribusi guna bikin ceritanye jadi memuaskan. Adegan kekerasan merupakan hal yg tereksekusi paling mumpuni di film ini, cuman tiap kali gue ngeliat kesinambungannye ama cerita, itu kerasa kaya isu pengalihan dari sebuah plot menyedihkan yg justru bikinnye jadi semakin menyedihkan. Yup, bahkan mindless-violence ama gratuitous-nudity pun ngga bisa bikin gue nikmatin film ini, kayanye terakhir kalinye gue ngonstruk kalimat sedepresif itu adalah pas ngetik surat lamaran buat jadi operator call center.

Sebuah antologi diukur dari nilai presentasi full-nye. Berhubung perbandingan bagus-jelek V/H/S tuh ada di rasio 1: 6, gue ngga bisa bilang kalo ini bagus. Untungnye, berhubung gue sekarang punya DVD-ROM lagi, gue bisa selalu nyetel Trick ‘R’ Treat kalo mau.

.

.